★羆 家 莊★

那天，當那個熱心於福利事業的戲劇系退休老師向我問起「台灣視障生目前在特
殊學校中的就學現況」，說想做個小小的私人研究，我幾乎脫口而出便建議她盡
可直接找妳晤談相關的課題。我的朋友之中，儘管本身即為視覺障礙者，又有特
教學歷的背景，且正從事此類工作的人不算少數，但能夠理性分析眼下的實務困
境，並仍然保持感性的服務熱忱……，我只想到妳！

不知為何，從以前同窗讀書，妳就一直給我這種很「二元」的印象－妳會冷靜地
在團體中縱觀全局，明察秋毫，接著一針見血提出犀利的質疑或批判；妳又會默
默守著一個滿懷心事的朋友，溫柔聆聽他肆意哭訴芝麻綠豆的無奈。妳總是有條
有理計畫每天的行程，假期時光，甚至涵蓋數年的未來；妳卻又常情不自禁閒逛
網路，隨掏台票東買西買。妳說話習慣輕聲細語，待人也多斯文客氣，但誰都別
想撼動妳那些重於泰山的堅持。妳看似無波的古井，日復一日按部就班規律地忙
碌著，然而電視節目上一首雕琢有度的歌曲，即能顫觸妳纖細的情感。……

回想相識的這些年，妳若非被我惡作劇的胡言亂語弄到哭笑不得，便是幾次由於我的
奇談怪論氣到關掉MSN。我的生日，妳記得比我自己還清楚，事情再煩再累，妳
都不忘給我留個祝福。妳一方面嚴厲指斥我不該對女生有先入為主的偏見，一方
面又深切體恤我找不到「好尾巴」的苦惱，趁著去美國開會，特別替我捎帶了兩
把。說起來，該是二００八年的事了吧，那其中的一支陪著我一路走跳江湖，棧
山航海，夙夜不離，晴雨不輟；誰料就在前幾天我穿巷越街時，硬生生被攪斷於
無情的莫名車輪下。那動心駭耳「啪」的裂響，彷彿損折的不只是一把漆色盡褪
的手杖，而是我和過去這數年的某種牽繫。

興許是年紀大了，我對現有的一切越發缺乏安全感，不論是慣用的物品亦或往昔
的老友，我皆恐惶悚懼著若此猝不及防的突然失去。東西尚可購新，知己或能另
尋，然則生命的歷程寫了便寫了，縱是使用最強效的除漬產品也難抹拭。記憶再
美，記憶再悲，我這略顯佝僂的靈魂暫時確已扛不起更多離愁的負累。

連續工作了八天，總算換得緊接三日的休假。我回了趟老家，鑽進倉庫，在飛灰
厚塵中好一陣翻箱倒櫃，方才搜得當初一起飄洋而來的另外那支尾巴。雖然這把
偏輕，不甚趁手，但生活總脫不開一次次一回回一月月一年年的慢慢適應，幸虧
還存著它，該知足吧！

熱心的退休老師跟我要妳的電話，我說我得向其他同學打聽一下。她不覺訝然驚
道：「你不是說她是難得每年都記得你生日的朋友嗎？你竟然不知道她的號
碼！」

我閃爍其詞地說：「那個……和她有關的數字，我只記得她好像是一九八０年出
生的。」

「那是因為她和你同年吧？」

「嗯……對。」



【倚酒三分醉，醉後吐真言。】


相關舊文：

『好尾巴，你在哪？』